Los ensayos que integran este libro fueron escritos a lo largo de varias décadas y a partir de lo que yo creía, entonces, diferentes intereses marcados por las derivas, los giros, las rupturas y las demandas de cada tiempo histórico que, de algún modo, fue diseñando aquello que de lo judío iba cobrando mayor o menor significación en mi propio itinerario intelectual y afectivo. Sin embargo, y a medida que los años fueron pasando, algunas afinidades demostraron su persistencia, como si un hilo secreto enhebrase a Walter Benjamin con la problemática del mal heredada del antinomismo de cierto mesianismo oriental transmitido por Gershom Scholem; a Edmónd Jabès con la larga y clandestina travesía del marrano; a la generación de intelectuales judíos de entreguerras que soñaron, en sus diferencias y proximidades, un mundo otro y la consumación del crimen masivo que marcó a fuego la historia quebrada de los judíos; las secretas indagaciones de un cabalista medieval y el fervor revolucionario de Rosa Luxemburgo; la figura trágica e inolvidable de Hurbinek magistralmente rescatada del olvido más absoluto por Primo Levi y la palabra poética rota y punzante de Paul Celan; los ideales revolucionarios de la generación del setenta que en Argentina involucraron a una significativa parte de jóvenes de origen judío con la realidad de un Israel convertido en un país opresor que nada tiene que ver con aquellos ideales redencionales que atravesaron a una generación irredenta; la escritura única y desoladora en su potencia anticipadora de Kafka y el hilo delgado -último ejemplo de una cultura condenada- del idish de Isaac Bashevis Singer que alcanzó a devolvernos los espectros de un mundo arrasado; la filiación ladina de la poesía de Juan Gelman y la marca comunista de aquellos judíos y judías ucranianos de los que descendía el poeta que supo de Auschwitz y de la ESMA. Apenas como señales de un derrotero dominado por las luces y las sombras, la ilusión redencional y la catástrofe, la crítica del poder y la busca de una lengua mística, el viaje incesante por las comarcas neblinosas del pasado y la demanda de un futuro incierto como expresiones de una historia persistente en su más allá del tiempo y el espacio. Una presencia constante e insistente que impulsaba la escritura, cierto aire de familia en todos esos ensayos que, por diversos caminos, confluían en ese vasto e inasible territorio que por comodidad podemos denominar lo judío.