Octavio Paz escribió mucho sobre su propia vida, pero nunca pretendió resumirla en una autobiografía. Abundan en sus poemas y ensayos referencias a los momentos claves de su formación, a sus andanzas políticas y literarias, a las lecturas y vivencias que hicieron de él un protagonista de nuestras letras. A lo anterior se añaden las conversaciones con decenas de periodistas y colegas sobre su discurrir vital. Cortando aquí y allá, para luego zurcir sutilmente los fragmentos en orden cronológico, Julio Hubard presenta en este volumen un inesperado recorrido de Paz por sus memorias y evocaciones: la entrañable casa del abuelo Ireneo, el duro hallazgo del idioma inglés en Estados Unidos, los determinantes años del bachillerato, su compleja relación con las ideas y las instituciones de la izquierda en México y el extranjero, el definitorio encuentro con Neruda, su paso por la España conmocionada por la Guerra Civil, el viaje al París de Breton y los surrealistas, el reconocimiento de sí mismo en los ojos de Marie Jo, sus estancias en la India y en Japón No hay en estas páginas una sola frase, en verso o en prosa, que no provenga de Octavio Paz: su vida es su escritura. Julio Hubard realiza un trabajo de edición casi artesanal: busca, selecciona y une cronológicamente la vida de uno de los escritores más influyentes del siglo XX. Cada frase, poema y ensayo por sí solos no representan más que las fugaces ideas y anécdotas del escritor; sin embargo, la obra entera bien podría considerarse como una falsa autobiografía, pues aunque Octavio Paz nunca pretendió plasmar su vida en un texto, todas las palabras, en verso o en prosa, están escritas por él.