Este libro es el relato de las acciones de un hombre que, en una remota Rosario, en la década de los setenta, en el centro de su vida, habiendo sido futbolista y arquitecto, resolvió en secreto convertirse en el mejor de los escritores; este libro es también el relato parcial del enlace de deseos y aversiones del cual resultó mi formación literaria. Mi padre fue aquel hombre; yo fui su amanuense y su crítico (tal vez fuera también su único lector): leyendo sus escritos, página por página, cada minuciosa madrugada, desarrollé la curiosa combinación de terror y fascinación que los libros me ocasionan.