Hablan los padres y los hermanos, los hijos y los abuelos; hablan el delincuente, el oficinista, el seminarista, el soldado y el vigilante; habla el pueblo y habla Cuba, y en esas conversaciones, mientras cae la tarde, se recuerda con el sonido de las palabras en las calles la vida de las familias, de los hijos que vuelven y de los primos que se van, de casas abandonadas y amores prohibidos. La memoria de pasiones escondidas forma un mapa de leyendas y de alegorías que, sin ser ninguna historia en particular, constituye todas las historias. "Los niños se despiden" -novela con la que el autor obtuvo el premio Casa de las Américas en 1968- es un caprichoso juego de tiempos, lugares y personajes, una novela donde la prosa tiene música y el lenguaje color.