Piensa entonces que si todo estuviera en su lugar, que si el centro fuera centro, ocupado por el centro, la carne principal, y por fuera las guirnaldas, frutitas y pequeños hilos, cada cosa en su sitio, entonces sería más fácil escribir. Dejara de haber tantas dudas como llanuras interpuestas entre el momento y el teclado, entre los dedos y una birome, entre su cuerpo horizontal y su cuerpo sentado, diligente, con los ojos bajos como haciendo una carpa protectora, entonces todo se volvería más unitario y ordenado. La plenitud desalojaría todos esos restos de cosas, de tiempo, de recuerdos y minucias, las pequeñas e infalibles fisuras que arrugan los bordes y poco a poco empiezan a abarcar el centro. Y ahora se pregunta qué cosa es leer, y qué cosa es lo que hace, cuando golpea las teclas, cuando extiende unos trazos sobre un papel, cuando imprime, cuando oye los sonidos de la voz, aunque no hable en voz alta. Mira por la ventana y ve el gris del cielo reflejado en las paredes del pequeñísimo patio de luz, por donde el cielo en sí no se ve pero sí se adivina; la temperatura, la humedad y la densidad del aire se adivinan desde adentro, sin asomarse a la ventana, con sólo mirar, mirar con los mismos ojos que sirven para leer un papel o una pantalla. Leer un papel es leer un cuadrado o un rectángulo, donde las letras siguen el margen férreo del vacío, se acomodan a ese aire que las rodea. En cambio leer la pantalla implica desatender los márgenes abarrotados de pequeños dibujos y signos. En el caso del word, claro. En el caso de leer la pantalla de la tv, en ese caso se mira el centro mismo, el lleno y no el vacío, y eso implica un resumen permanente en el que las miniaturas y los detalles nos hablan como en un doble fondo, sin que sepamos que oímos esas voces débiles pero muy precisas, del dato que se dice subliminal. Entonces, ya lo sabe, por fin: eso es el dibujo que se va bordando en la superficie de las coas, cada vez que el ojo las recorre o las recuerda.