Tane, Cone Tu hermana duerme entre la madera, del futuro te separa una lámina de cristal, una ventana finísima de agua detenida, en estado de congelación. No sabés hablar todavía, ni persona ni animal. ¿Pero esos ojos? Cruje la casa cuando pienso en estas cosas, tintinea algo en la parte superior. No existías antes y no tengo justificación. Lo dicen tus señas de un lesco extraterrestre. Estas líneas son para tu hermana que te alza y te cuida mientras florea el árbol y se derrumba la casa. A 150 kilómetros de aquí, 25 años atrás, se ahoga el sol en el hilo que separa el cielo del mar. Camino con una birra semivacía, la diagonal del viento cruza la playa y la boca de la botella silba.