Isaak Bábel

Nací en Odessa soy hijo de un comerciante judío. Por imposición de mi padre, hasta los dieciséis años estudié el hebreo, la Biblia y el Talmud. En casa, de la mañana a la noche me hacían estudiar un sinfín de materias. Descansaba en el colegio. El centro era alegre, ruidoso, políglota y de disciplina relajada. Lo que mejor enseñaban era el francés. El profesor era bretón y tenía dotes literarias, como todos los franceses. Con él me empapé de los clásicos y desde los quince años empecé a escribir relatos en francés. En 1916 empecé a llevar mis obras por las redacciones, me echaban de todas partes y los redactores se empeñaban en convencerme de que me empleara de dependiente en una tienda; no les hice caso y a finales de 1916 conocí a Gorki. A aquel encuentro se lo debo todo. Él publicó mis primeros relatos. De 1917 a 1924 tuve ocasión de aprender mucho. Fui soldado en el frente rumano, luego serví en el Comisariado de Instrucción Pública, en el Ejército del Norte y en el Primer Ejército de Caballería. Y sólo en 1923 alcancé a expresar mis ideas con claridad y concisión. Por eso fecho el comienzo de mi trabajo literario en el año 1924, cuando aparecieron los relatos «La sal», «La carta», «La muerte de Dólgushov», «El rey» y otros. En dos años escribí la Caballería Roja y los Relatos de Odessa. (Fragmentos de la última nota autobiográfica escrita en 1932.)