Ya con el primer poema con que abre Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942) este libro comienza a abrirnos, comienza él a revelarnos algo de la vida, pero no solo lo que él escuchó de la suya, sino algo tan de ella que nos dice a todos, porque Mujica nos habla de lo que ya va quedando olvidado, olvidado o aplastado por el proyecto y la producción, nos habla de lo que subyace como destino humano bajo las mil formas del día a día y la repetición; nos habla -en palabras de Nietzsche citadas en algún lugar por él- de 'la danza de la vida, no la marcha de la historia'. Mujica como lo dice del 'aliento' de las palabras, 'nos convoca a escuchar / lo que para decirse nos llama' , porque 'al silencio hay que escucharlo / dejar que nos diga él / lo que de nosotros callamos' , y para eso, y para seguir citándolo, son sus poemas los que 'nos devuelve al silencio' , a ese estado naciente que comienza a escucharse, a susurrarse, 'Cuando todo calla', cuando 'en cada palabra / nos escuchamos revelados'. Y eso es así porque Mujica no escribe solo con palabras: el silencio también está escrito aquí.