El sueño podría ser leído como un libro sobre el hábito: el hábito como repetición, como costumbre, como sosiego; el hábito como habitat de la monja. Con sigilosa deliberación Aira induce al lector a comulgar con las madrugadas del puesto de diarios de la esquina de la avenida Directorio y Bonorino, con los horarios fijos del Doctor jubilado, con el pedido de la señora del Susybingo, con los itinerarios (hay itinerarios hechos de contingencias, dice Aira) del portero de la calle José Bonifacio, con la entrega de los fascículos de manualidades al edificio de enfrente y, sobre todo, con los hábitos de las monjas del Colegio de la Misericordia. Persistente, metódico en su enumeración de prácticas, el régimen urdido por Aira deja al lector en un estado letárgico de somnolencia pueblerina. Aira describe Flores como Honorato de Balzac describe Saumur, la pequeña comuna de Eugenia Grandet. Como en la obra de Balzac, donde Federico Engels deshilaba Una subtrama política, en el Flores aireano se filtra, encubierta, una entidad tan política como freudiana o, mejor, fiordiana.