Un profesor universitario de semiótica obsesionado con trascender las teorías clásicas del signo. Una cuarta dimensión: la experiencia. Su esposa trabaja en una empresa que fabrica y vende Puertas Blindado, más duras que la realidad. Una noche, dos delincuentes rompen la puerta blindada de la casa y matan a su mujer y a sus hijos. Desde ese momento el profesor se convierte en el asesino serial de la semiosis social. Matar para vengarse, no de los asesinos, sino de aquellos que diseñaron las condiciones de posibilidad para que sucedieran los hechos: los trabajadores de la empresa que fabricó la puerta. Técnicos, cerrajeros, publicistas, carpinteros, son muertos por el incumplimiento de una premisa publicitaria. Esteban Castromán crea argumentos para retorcerlos, estirarlos, llevarlos al extremo de sus posibilidades.